父亲去世已10多年了。每当我到父亲的坟前为父亲扫墓祭祀时，便会忆起父亲生前喝大碗的一幕幕情景。
上世纪50年代，我家贫困得连买盐钱都是抠算着花，喝茶便成为父亲的一种奢望。但馋上茶的父亲还是想着法子喝茶。那时，离我家三里多远的马头镇，开有一家“马家
茶馆”，茶馆的老板是一个留着白胡子的回民老头儿，茶馆收拾得洁净，茶价也低廉，很讨父亲的喜爱。缘此，我也常常跟父亲去那里买茶喝。马家茶馆坐落在镇的当街北侧，冲门进去就是老虎灶，老虎灶上摆着一溜嗞嗞冒气的白铁茶壶，挨老虎灶的一头是两口大缸，那大缸为起水方便，都埋在地里半截儿，缸上盖的大木盖，擦得锃亮一尘不染。外间当屋摆着两张大八仙桌，桌上托盘里扣着一摞酱紫色的大海碗。耳房有客室，我和父亲从未进去过。父亲进去后，便高声说：“来两碗热茶！”一个小伙计便应声：“到了！”瞬间，两碗冒着苦香味的热茶就放在父亲的面前。父亲喝茶很少坐着喝，他总是一只脚蹬在长条凳子上，左手撩着上衣，右手端起一碗茶，咕咕咚咚就下肚了。第二碗茶父亲喝得慢一点，似乎在嘴里品品味道，不住的咂咂舌头，显得很开心。喝完后，父亲从身上摸出二分钱，放在桌子上，就带我扬长而去。再后来，拿不出现钱结账，父亲便把茶钱记在马老板柜台旁的一块小黑板上，在名字的后面记着“正”字（每添一笔代表欠1分钱）。有一年的冬天，天上飘着雪花，父亲的茶瘾又上来了，便拉着我冒雪去马家茶馆喝茶。那次进到屋子后，马老板有点不热情，当着父亲的面指指那小黑板上记的账，父亲有点不屑地说：“能喝起茶，就不会赖账，上两碗香茶（即茉莉花茶）！”那个小伙计应了一声，从老虎灶上掂了一个茶壶，准备给父亲冲茶。父亲一看便说：“慢着，这壶水不开，能冲茶？”那小伙计一愣，父亲便伸手夺过那只铁茶壶，把壶里的水向地上猛浇几下，地上没有迸出“噗！噗！”的响声。马老板见状，赶忙赔着笑脸说：“快给赵先生换水，大人别跟小孩一个样！”父亲把脸一拉说：“今儿的茶不喝了。”说着父亲从
内衣口袋里摸出一块黄琅琅的东西，往柜台上一放，对马老板说：“这块洋货，够抵我的茶钱了吧！”马老板愕然间，父亲就拉着我昂首而去。
1958年，农村要实现公社化，马家茶馆也便结束了它的使命。父亲后来喝茶，只好在自家烧火煮着茶喝了。那年月农村天天大跃进，干活不分昼夜连轴转。通常是晚上十点多，父亲才拖着疲惫的身子回到家里。是时，母亲便赶快把事先煮好的一罐热茶，给父亲端上去。父亲倒出两大碗趁热喝下去，便舒展开了眉头。父亲告诉我说：“那次去马家茶馆喝茶，马老板怕我欠他的钱多了还不起，故意用不开的水来冷待我，我能受他的气吗？我给他的那东西是我在火车上当司炉工时，买的一只意大利怀表，那块表能值他半个茶馆的家业呢！”怪不，后来马老板又专程来我家，给父亲道了歉，还送了一大包粗茶，父亲享用了两年有余啊！
到了上世纪60年代，父亲喝的大碗茶基本上都是土茶了。例如冬春时，我母亲早早就准备好了干柿蒂、枸杞子和山楂片，晚上掺和在一个黑瓷罐里，用煮沸的开水，高高冲进去，闷在罐里泡上大约半个小时，再倒进碗里，父亲喝得浑身发微汗，就上床睡去。一晚上睡得香甜暖和。早上起床前，母亲就把煨在灶火旁的茶罐，续上一碗水加热一下，父亲喝下去就劲头十足地下地干活了。若是到了夏秋季节，父亲的大碗茶就又换了内容，即以二茶（金银花）菊花、薄荷为茶料，以利于清热解毒，消渴祛火，明目益神。这些茶父亲讲究鲜泡即喝，从不喝隔夜茶和过晌茶。我记得在那焦麦炸豆的收获时节，母亲冲好茶，我就立即送到田间地头，父亲倒在一个大茶碗里，一骨儿就喝下去，那种清爽舒服的味道，就像一股清风吹在了燥热的心田里，让农家人感受到一种开心的惬意。
到了上世纪80年代，父亲已上了年纪，但他喝大碗茶的习惯却一点也没有改变。兴许是喝茶滋养了他的身体，激活了他的精神，他几乎走到哪里就喝到哪里，不过那时他喝的茶，是家住在信阳的一个亲戚，给他送的等外信阳毛尖。虽如是，父亲却喝得津津有味。有一次是在午后的打麦场上，父亲顶着烈日在放磙，一旁的树阴下，放着父亲刚冲上二遍水的大壶茶，这时，正好队长过来了。队长对父亲说，队里刚刚煮了一锅白糖绿豆花，要父亲把他罐里的茶倒掉，去灌绿豆花喝。父亲连忙摆手说：“情愿舍头牛，不舍‘二货头’，我那罐里的茶可是金不换啊！”原来父亲说的二货头，就是他刚续上二次水的茶，那茶味正醇正浓，父亲能舍农家的一头牛，他也舍不得那二货头的老粗茶啊！
一生喝着大碗茶的父亲，滋滋味味得走过了９０个春秋，才与茶香一块缥缈而去了。但父亲生前畅饮大碗茶的情景，却永远留在我的记忆里了。
