记忆里，每年的农耕“双抢”的时候，父母都会抓上一大把干瘦的
茶叶，加到翻滚的水里，用褐色的大瓷瓦壶冲好了带到田间地头。篮子里还要装上蓝面碗，倾倒下来的茶水也是那种深深的褐色。我总盯着看碗底细碎散落的斑点、瓷瓦壶面上蜿蜒的裂缝，它们不会漏出水来吧？
对童年的我而言，是接受不了那茶的味道的：起初，如烈日高悬焦灼亢奋；稍凉时，又有刚割过草的山坡上残留的腥味；冲泡几次后，逐渐寡淡无味。
作为泥腿子的后代，我有着许多许多关于农村、田野、竹林、庄稼地里的童年记忆。我出生在老家低矮的平房里，在产婆的抽打下发出啼哭；上学前我跟着大些的伙伴们抠草根、下河摸鱼逮螃蟹搞得头发里生了虱子、肚子里盘着蛔虫，小牲畜般随意却快速地长大。
夏夜里仰躺在竹床上乘凉，外婆给我打扇不时打上一个哈欠；眼前只有一望无际的深蓝天空和不计其数的星星。星星是数不完的，也很难记清楚哪一颗没有数，哪一颗已被重复地数过很多遍了。
那是一个无拘无束、自在的却疏于悉心照料的童年，总是被虫子叮咬，身上永远有红色的包褐色的疤，夏季里皮肉上生疖子、长痱子。我常想，父母对我是有所失职的。
后来，我埋怨妈妈说，我的童年一点也不好。母亲却并不像我这样多读了几本书就“多愁善感”起来，喜欢无事生非滋事寻非。母亲的目光冷静，她很坦然，不屑教训我、反驳我。能够把我们姐弟俩抚养成人，她很自豪，她说，我还不错的吧，你妈我不容易。母亲没有多说，是没时间也懒得细数当年。
母亲每天都喝茶，像男人一般茶叶堆了杯子大半。她的生活离不开辣椒和浓茶，它们是母亲不知疲倦充满活力的源泉。因为这浓重的口味，40来岁的她脸上还时常冒个把“火气包”。据说她年轻时和如今的我一样白皙，比我漂亮。我也受了母亲的影响，爱上了喝茶。
故乡的茶，你让我穷苦的童年在回忆中变得甜美。
